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A partir de la mitad del siglo XX, en el mundo y la cultura 
occidentales se aprecian cambios radicales en las ciencias y el arte      
–tales como la quiebra de confianza en el poder comunicativo y 
cognoscitivo de la palabra, en la integridad del sujeto y en la fiabilidad 
de la narración, verdaderos seísmos epistemológicos (Calabrese, 2005: 
21) que ponen en crisis los conceptos claves de la modernidad, entre 
ellos la posibilidad de un progreso lineal e ininterrumpido– que 
sientan las bases del nacimiento de una nueva manera de representar y 
percibir la realidad empírica, inaugurando lo que la crítica ha llamado 
la época de la posmodernidad. 
Lo central y esencial de la literatura posmodernista en su 
vertiente más global, incluida la española –ya que, como señala María 
del Pilar Lozano Mijares, aunque “no todo el arte actual puede ser 
descrito como posmodernista, […] todo al final remite al 
posmodernismo, por semejanza o por oposición” (Lozano Mijares, 
2007: 96)–, es sin duda alguna la voluntad de reflejar la fluidez de la 
sociedad contemporánea, de ser reverberación de esa pluralización 
inevitable que se percibe en el mundo y que tiene como primera 
consecuencia la imposibilidad de pensar de manera unívoca y 
unilateral en la realidad y la historia (Vattimo, 2007: 13). Esta toma de 
conciencia se resuelve en la descentralización de las categorías en las 
que se fundamentaba la episteme de ascendencia positivista, y en el 
reconocimiento de que lo que verdaderamente define el paradigma 
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estético y artístico posmoderno son sus contradicciones (Hutcheon, 
1988: 43), que moldean también las mismas formas artísticas, en este 
caso, la de la novela contemporánea. 
De hecho, una de las peculiaridades de las novelas escritas en 
las últimas décadas del siglo XX y en los primeros años del XXI 
reside en la fragmentación, que no solamente puede ser hallada en las 
estructuras formales de las obras narrativas, sino también, y sobre 
todo, en la atomización del sujeto que construye esas obras. Pues si en 
la posmodernidad “todo es fragmentario, caótico, y nuestra visión de 
la realidad depende de cómo unamos los fragmentos” (Lozano 
Mijares, 2007: 301), resulta evidente que el sujeto padece, a la vez que 
la realidad empírica que lo rodea, una clase de debilitación paulatina 
de la identidad que causa la desaparición de una subjetividad 
hegemónica (Calabrese, 2005: 53) capaz de expresar una palabra 
definitiva sobre la realidad, siendo su percepción inevitable y 
simultáneamente viciada tanto por un punto de vista particular como 
por una realidad ahora menos escindida entre verdad y ficción 
(Vattimo, 1999: 189), una realidad construida a partir de la dialéctica 
entre puntos de vista diferentes y en confrontación perenne. 
Del reconocimiento de que la realidad es un constructo cultural, 
un sistema de signos determinado por las condiciones sociales, 
históricas, geográficas o culturales en un momento dado (Bertoni, 
2007: 98) surge también esa atención peculiar que los autores 
posmodernos les prestan a las maneras de representar ese mundo 
ahora percibido como dependiente de la subjetividad que lo forja. Por 
eso, la reproducción de esa realidad inestable e inefable, inalcanzable 
en suma, es acompañada a menudo de una reflexión sobre la 
naturaleza de la obra y los medios aptos para construirla. La 
meditación metanarrativa se configura entonces como uno de los 
rasgos más notables de la narrativa contemporánea, dirigida a subrayar 
la condición de artificio verbal de cada producto literario. 
La vertiente metanarrativa de la literatura contemporánea se 
refleja además en la predilección de los autores por lo que Linda 
Hutcheon llama double coding o double talking, y esto se reconoce en 
la alternancia que se da en las obras entre la historia y el discurso, 
manifestando de esa manera no solo la naturaleza artificiosa del texto, 
sino también del contexto social en que se produjo (Calabrese, 2005: 
30). Esta es una de las razones por las que los recursos metanarrativos 
empleados por los autores posmodernos atestiguan a la vez la 
conciencia de que la narración es el fundamento de la percepción de la 
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realidad. No obstante, al sujeto hablante, consciente de su visión 
subjetiva y de su condición problemática, compleja, híbrida y 
escindida, le acompaña la incertidumbre a la hora de descodificar el 
mundo en el que vive. En suma, como apostilla Manuel Alberca,  
 
el devenir histórico de los últimos treinta años del siglo XX se ha 
caracterizado por la difusión de unas ideas socioculturales cuyos 
rasgos destacados han sido la indefinición de las normas y la 
confusión en las esferas de actuación social. El sujeto social e 
histórico adolecerá de la misma debilidad y del mismo carácter ficticio 
que difunden los elásticos y acomodaticios códigos sociales de la 
época (Alberca, 2007: 29). 
 
Dado que, como señala Francisco Orejas, “el texto de 
metaficción reviste formalmente, en la mayoría de los casos, la 
apariencia de un texto autobiográfico” (Orejas, 2003: 111), no puede 
sorprender la importancia alcanzada hoy en día por la autoficción, 
neologismo acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 que indica, para 
el escritor francés, una ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales y que, en palabras de Alberca, 
 
es el resultado […] de un experimento de reproducción literaria 
asistida, que consistió en tomar genes de los dos grandes géneros 
narrativos, novela y autobiografía. […] el procedimiento del autor de 
autoficciones consiste primero en tomar algunos genes escogidos de 
su ADN biográfico, después depositarlos en la probeta de la novela 
junto con algunos principios ficticios y, por último, esperar el 
resultado (Alberca, 2007: 29). 
 
La autoficción se concreta en muchos casos en la creación de 
numerosos clones autoficticios del autor, que vienen a infringir aún 
más las barreras entre lo empírico y lo fabulado, lo autobiográfico y lo 
ficticio. 
La autoficción se situaría entonces en el linde entre lo 
autobiográfico y lo novelesco, entre esos dos pactos señalados por 
Philippe Lejeune, en una zona intermedia donde el autor no solo 
cuenta su propia vida, sino también sus vidas potenciales. 
Manuel Alberca destaca desde el punto de vista teórico que 
 
el escritor autoficticio realiza una transacción entre lo que realmente 
fue o es y lo que quiso o le hubiera gustado ser, y al mismo tiempo le 
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está permitido imaginar lo que no le llegó nunca a suceder, como si 
hubiese ocurrido (Alberca, 2007: 171). 
 
La ambigüedad que se da al mezclar en una obra datos 
autobiográficos y circunstancias ficticias, junto al troceo del sujeto 
experimentado en la posmodernidad y a la incertidumbre que deriva 
del mismo, hace que definir terminantemente la autoficción resulte 
una tarea ardua: en efecto, su peculiaridad reside justamente en su 
indefinición. Por eso, estudiosos como Pozuelo Yvancos han criticado 
abiertamente el empleo indiscriminado de esta etiqueta genérica, 
afirmando por ejemplo que hoy en día “parece que baste con decir de 
una novela en la que se perciben rasgos de la persona del autor que se 
trata de «autoficción»” (Pozuelo Yvancos, 2010: 20). 
Dejando a un lado por el momento las dudas expresadas por 
Pozuelo Yvancos, se puede llegar a una parcial y en cualquier caso 
indeterminada definición de la autoficción que tenga en cuenta su 
naturaleza híbrida, situándola en un terreno liminar entre obras que 
hacen referencia al pacto autobiográfico y otras al pacto novelesco. 
Ahora bien, si la autoficción se definiera como el desarrollo 
posmoderno de la autobiografía, no cabe duda de que lo importante es 
el sujeto hablante, el yo que se relata en ella, un sujeto, como hemos 
dicho, profundamente afectado por la atomización y la pluralización 
de la sociedad contemporánea. Como afirma Alberca, 
 
la autoficción conforma una determinada imagen […] de nosotros 
mismos y de nuestro tiempo, consecuencia de la nueva configuración 
del sujeto y de su nueva escala de valores. […] la autoficción 
escenifica de manera literaria o plástica cómo el sujeto actual redefine 
su contenido personal y social con un notable suplemento de ficción. 
El resultado es un sujeto en el que se logra un inestable y extraño 
equilibrio entre lo real y lo ficticio (Alberca, 2007: 45). 
 
Por lo tanto, el yo de la autoficción, tal como lo entiende parte 
de la crítica, es a la vez real e irreal, empírico y fabulado, alejado tanto 
de la realidad referencial aludida por el narrador autobiográfico como 
de los mundos de la invención novelesca, sin olvidar que en los textos 
autoficticios se presenta también como un conjunto de identidades 
fraccionadas y existentes a la misma vez. De hecho, los presupuestos 
de la autoficción, que hunden sus raíces en la crítica francesa de los 
años sesenta y setenta, son para Pozuelo Yvancos la “crisis del 
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personaje narrativo y deconstrucción del yo autobiográfico” (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 14). 
A pesar pues de la dificultad de definir de forma aseverativa la 
autoficción, debido a su naturaleza escurridiza, su peculiaridad más 
distintiva reside en la correspondencia nominal entre autor, narrador y 
personaje. Se abre aquí una interesante reflexión, ya que en las obras 
más recientes de Javier Marías (como por ejemplo la trilogía Tu rostro 
mañana, publicada entre 2002 y 2007) nunca se da esa coincidencia. 
Lo que me propongo indagar en este artículo son precisamente las 
alusiones referenciales que se encuentran en la última novela de Javier 
Marías, Los enamoramientos, publicada en 2011.  Teniendo en cuenta 
el principio de la identidad nominal, surge entonces una propuesta 
clave para poder comprender esta obra: ¿cómo es posible tan solo 
proponer, aunque sea finalmente para desmentirla, una lectura 
autoficticia de Los enamoramientos, en la que no puede darse esa 
coincidencia, debido al hecho evidente de la identidad femenina de la 
voz narrativa? 
Sin embargo, y pese a la presencia de un narrador femenino en 
esta novela, pueden contarse muchas e inesperadas interferencias con 
la figura del autor, que surgen de la deconstrucción del yo 
autobiográfico: de hecho, Marías aprovecha a la vez la fragmentación 
del sujeto y juega con esta fragmentación, diseminando sus rasgos 
biográficos hechos añicos, escondidos y transfigurados, en muchos de 
sus personajes, interponiendo un metasentido dirigido al lector modelo 
a quien escribe. Un lector modelo que, para ser tal, tiene que ser un 
buen conocedor de la obra del autor en su conjunto, pudiendo 
establecer vínculos y relaciones entre esos datos, diseminados por 
novelas, cuentos y producción ensayística o periodística, que le 
permiten gozar plenamente de la esmerada construcción 
autorreferencial de la creación artística de Marías. El lector modelo de 
las novelas del escritor Marías tal vez sea el mismo Marías, pues sus 
guiños posmodernos no dejan de tener ese sofisticado matiz lúdico.  
Punto de partida privilegiado, para ahondar en el tema, es sin 
duda alguna el estudio de Negra espalda del tiempo, obra en la que el 
autor juega con la tensión establecida entre los mundos novelesco y 
empírico, y al mismo tiempo ofrece una perspectiva teórica sobre su 
propia producción artística. Este es el contexto en el que se plantea 
precisamente el concepto de la negra espalda del tiempo, “lo que a la 
vez es real y ficticio” (Marías, 2007a: 323), una esfera en la que todos 
los tiempos conviven y, lo que resulta de lo más interesante, donde se 
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encuentran también un futuro y un pasado hipotéticos que incluyen 
todo lo que habría podido ser pero finalmente no fue; esto es, en 
palabras de Elide Pittarello, “aquello que abarca todo lo que escapa al 
limitado conocimiento del hombre” (Pittarello, 2007: 9). 
De hecho, el concepto de la negra espalda del tiempo postulado 
por Marías no se limita a abarcar la dimensión temporal, porque al 
insertar en ella también esos tiempos hipotéticos, el autor parece 
sugerir que “quién sabe si no se hallará la escritura o quizá solamente 
la ficción” (Marías, 2007a: 293), añadiendo poco después que “por esa 
negra espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y 
memoria acaban por convertirse en ficticios” (Marías, 2007a: 304). A 
partir de estas citas se podría entonces inferir que la negra espalda del 
tiempo es, entre otras cosas, el lugar propio de la autoficción que, 
como hemos visto, asienta sus bases en la posibilidad de crear una 
obra ficticia a partir de una biografía real, transformando esas 
referencias empíricas en materia novelesca. 
De hecho, la reflexión metanarrativa y teórica, en Negra espalda 
del tiempo, se encuentra incrustada en un relato a la vez ficticio y 
autobiográfico, lo que posibilita al lector desenmascarar, hasta donde 
el autor permite, esas referencias que hacen estricta alusión a la 
biografía del escritor y que vuelven a repetirse de un texto a otro, 
sosteniendo así el juego autoficticio, ya que  
 
sus límites se sitúan justo en el punto en que por la falta de 
informaciones extratextuales, por desinterés de los lectores en la 
investigación biográfica o por el poder omnímodo de lo ficticio, la 
autoficción pierde esa tensión, decantándose hacia lo puramente 
inventado (Alberca, 2007: 49). 
 
La primera obra reconocida por público y crítica como 
autoficcional –casi autobiográfica– fue Todas las almas (1989), 
novela en la que la confusión entre lo ficticio y lo biográfico surge a 
raíz de la anonimia del narrador, que no confirma, pero tampoco 
desmiente, esa identidad entre autor, narrador y personaje que es la 
característica preferente del género. Pozuelo Yvancos –a pesar tanto 
de la esmerada ambigüedad establecida por el autor en el texto como 
de la percepción de los lectores, que sin duda alguna reconocieron en 
Todas las almas una autobiografía parcial– afirma rotundamente que 
las novelas de Javier Marías (y las de Vila Matas, el otro autor objeto 
de estudio y análisis en el texto crítico citado), 
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aunque contengan figuraciones de un yo narrativo personal, en modo 
alguno son calificables de “autoficciones”, mucho menos cuando los 
propios autores se han encargado de desmontar esa posibilidad 
(Pozuelo Yvancos, 2010: 16). 
 
Para el crítico, el rastreo de señas autobiográficas después de la 
publicación de Negra espalda del tiempo en 1998 es un mero 
sinsentido atribuible a la pereza o el errado entendimiento de los 
propósitos del autor (Pozuelo Yvancos, 2010: 50), ya que 
supuestamente el objetivo del escritor en esa obra es disipar las dudas 
y aclarar las sospechas de que, como afirma el mismo Marías, “cuanto 
se contaba en ella [Todas las almas] tuviera su correspondencia en mi 
propia vida” (Marías, 2007a: 24). No obstante, hacer referencia –como 
hace Pozuelo Yvancos– a una supuesta voluntad del autor o confiar 
sin duda alguna en lo que proclame él mismo parece cerrar puertas a 
posibles variantes interpretativas; y aún más tratándose de un escritor 
como Javier Marías, que a menudo ha venido afirmando que “lo que 
yo asegure o declare no tiene por qué ser creído, aunque haya una 
confiada e injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman 
respecto a sus libros” (Marías, 2007a: 34), y alude sutilmente, 
mientras reflexiona sobre su obra, a su falta de credibilidad, afirmando 
lo siguiente: “si he de ser sincero –y no tengo por qué serlo […]” 
(Marías, 2007a: 75). 
No coincidiendo en este sentido con las opiniones del crítico, 
para el cual las figuraciones narrativas del yo personal de un autor 
nunca pueden calificarse como autoficciones, y habiendo establecido 
como fundamento básico del género el principio de identidad 
susodicho, lo primero que ha de ser tenido en cuenta para abordar por 
lo tanto una lectura autoficticia de Los enamoramientos –en la que, 
recordemos, contamos con una voz narrativa femenina– es otra vez la 
concepción de ese fragmentado sujeto posmoderno, junto con la 
ruptura del carácter unitario de la estructura de la obra. 
Es necesario subrayar, como hace Alberca, que “Marías utiliza 
las posibilidades y estrategias de la autoficción, pero las lleva hasta el 
límite” (Alberca, 2007: 137), ahondando en ese carácter contradictorio 
peculiar y llevando a cabo el desmenuzamiento del yo narrativo. En 
efecto, ya en Negra espalda del tiempo se afirmaba lo siguiente: 
“narrador y autor sí coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si 
somos dos, al menos mientras escribo” (Marías, 2007a: 24). Este 
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parlamento tiene un gran parecido con el supuesto discurso de Miguel 
–uno de los personajes de Los enamoramientos– a su amigo Javier. 
Miguel le pide a Javier que se quede al lado de Luisa, su mujer, y la 
cuide en el caso de que a él le pase algo algún día, y dice al amigo que 
“no debes confundirnos, a mí vivo y a mí muerto. El primero te pide 
algo que el segundo no podrá reclamarte ni recordarte ni saber si 
cumples” (Marías, 2010: 126). Se establece así un vínculo con esa 
relación y ese doblez, acerca de la que se reflexiona en Negra espalda 
del tiempo, entre el autor empírico y el narrador. 
En un principio, sin embargo, la falta de identidad nominal 
aconsejaría descartar cualquier tipo de propuesta de lectura 
autoficcional de la novela, aunque tampoco se puede afirmar 
tácitamente que en ella no se encuentren señas onomásticas que 
aludan al nombre del autor. Precisamente porque, como señala 
Alberca, 
 
las novelas autoficticias presentan […] una casuística muy variada en 
la utilización del nombre del autor para el protagonista o narrador. La 
mayoría utiliza una forma de identidad nominal parcial y un 
porcentaje mucho menor atestigua una forma de identidad completa 
(Alberca, 2007: 240-241). 
 
Así que será imprescindible detenerse en esos hechos con 
esmero. Es en efecto singular que en esta novela Javier Marías, que 
habitualmente emplea en sus obras un número reducido y recurrente 
de nombres para sus protagonistas,
1
 la narradora se llame María, 
mientras que el personaje principal, Díaz-Varela, comparta con el 
autor el nombre de pila, Javier. 
Lo que sugiero aquí es que la identidad nominal parcial 
postulada por Alberca se da entre el autor, la narradora, María, y el 
personaje entorno a quien se construye la narración, Javier Díaz-
Varela: estas dos entidades ficticias son a las que se les otorga el 
mayor número de recurrencias autobiográficas. Pues si la coincidencia 
 
1
 De forma autorreferencial, el nombre de Luisa, uno de los personajes de Los 
enamoramientos, es utilizado por ejemplo en Todas las almas, Corazón tan blanco 
(1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994) y Tu rostro mañana (2002-2007) 
–además, en cada una de las novelas la mujer que lleva el nombre es, como en este 
caso, el objeto del deseo del hombre–; el de Gloria en Corazón tan blanco y Mañana 
en la batalla piensa en mí; el de Berta en El hombre sentimental (1986) y Corazón 
tan blanco; y la pareja de Miriam y Guillermo, en Todas las almas, Corazón tan 
blanco y Tu rostro mañana. 
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nominal entre autor y personaje resulta de lo más obvio, la que se da 
con la narradora, aunque el nombre sea casi igual (María–Marías), 
tampoco es exacta. Nos encontramos con un nombre de pila 
“singular” frente a un apellido “plural”. ¿Cómo se puede intentar 
solucionar esta discrepancia, aunque mínima? En Todas las almas, el 
narrador anónimo, al relatar su estancia de dos años en la ciudad de 
Oxford, niega que su yo de aquel entonces sea el mismo con respecto 
al yo que narra. Así se observa en el siguiente fragmento: 
 
lo parece, pero no es el mismo. […] El que aquí cuenta lo que vio y le 
ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su 
prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador (Marías, 
2009: 17). 
 
Es un narrador que es dos a la vez. De la misma manera, en Los 
enamoramientos María afirma que entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso pasan casi dos años y, sobre todo, como ella 
misma admite, al encontrarse con Luisa y al acordarse del apodo de 
“Joven Prudente” (Marías, 2011: 64) que le había dado la mujer, 
piensa que “sólo era una joven prudente a la que conocía de vista, más 
que nada, y de otra vida. Ni siquiera era ya joven” (Marías, 2011: 
400). El paso del tiempo –tan solo dos años– subraya las 
transformaciones ocurridas en la vida de María, quien se ha casado y 
ni siquiera es tan joven como en el momento en que asistió a los 
hechos narrados, estableciendo un parecido notable con el narrador 
anónimo de Todas las almas, lo que vendría a confirmar la hipótesis, 
sugerida por ese narrador, de que María ya no es una, es 
simultáneamente la María que está contando y la que vivió los 
acontecimientos expuestos, permitiendo la creación, en el imaginario 
del lector afín a la obra del escritor, de un juego identitario que 
convierte a María en “Marías”, en plural. 
Alberca ha comentado sobre las novelas autoficticias en las que 
se proponen simultáneamente dos modelos interpretativos que “es 
como si el autor portara dos identidades diferentes, oscilantes y 
alternas, como si (lo digo con un punto de exageración) en unas 
ocasiones fuese masculino y en otras, femenino” (Alberca, 2007: 232), 
lo cual aporta aún más claridad a la anomalía de la identidad femenina 
de la narradora. 
El problema de la identidad del autor, por lo tanto, se junta con 
una serie de juegos metanarrativos y autoficcionales con los que se 
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construye una sucesión de referencias que hacen estricta alusión a la 
biografía del escritor. Como en una autobiografía novelada, en Los 
enamoramientos Marías se esconde 
 
tras un yo ficticio para no ser identificado y dejar, al mismo tiempo, 
las pistas justas, arriesgando sólo lo indispensable, para poder afirmar 
su yo íntimo frente a los demás (Alberca, 2007: 80). 
 
Y, en efecto, se encuentran en ella diferentes hechos de 
naturaleza autobiográfica que se pueden considerar superficiales y de 
tipo más bien anecdótico y que, de manera autorreferencial, fluyen de 
una novela a otra: en esta última, el autor puede aprovechar además 
una mirada externa y femenina, la de María, para observar a sus 
personajes –y a sí mismo transfigurado en ellos– desde fuera, 
cargando en algunos casos esas imágenes de un placer narcisista y en 
otros de una sutil ironía, remitiendo en todo caso al “uso de la 
autobiografía como autorretrato favorecedor” (Navarro, 2007: 15). 
En este elenco de datos entre lo biográfico y lo novelesco se 
transmiten a los personajes rasgos físicos del autor Marías, tales como 
“los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –«boca de pico, 
boca de pico»–; o el mentón casi partido” (Marías, 2007a: 21) que el 
autor se atribuye en Negra espalda del tiempo, de 1998, y que leemos 
nuevamente trece años después en la descripción del personaje Javier,  
que tiene “una boca carnosa y firme muy bien dibujada, tanto que sus 
labios parecían los de una mujer trasplantados a una cara de hombre, 
era muy difícil no fijarse en ellos” (Marías, 2011: 111); unos labios 
que recuerdan también, por ejemplo, los de Juan, el narrador de 
Corazón tan blanco, que afirma tener 
 
una boca de mujer en un rostro de hombre, […] una boca femenina y 
roja que vendría de quién sabe qué bisabuela o antepasada, alguna 
mujer presumida que no quiso que desapareciera de la tierra con ella y 
nos la fue transmitiendo, despreocupada de nuestro sexo (Marías, 
2006: 96). 
 
Asimismo, Javier tiene “el pelo con entradas, pelo hacia atrás, 
pelo de músico” (Marías, 2011: 139) –y es suficiente con mirar 
cualquier foto de Marías en las solapas de sus obras para encontrarle 
un parecido con su personaje– y unos “ojos inmóviles, de mirada nada 
transparente ni penetrante, quizá era nebulosa y envolvente o tan sólo 
indescifrable, suavizada en todo caso por la miopía” (Marías, 2011: 
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143) –lo que nos trae a la memoria lo que el autor nos dice en Negra 
espalda del tiempo, donde leemos lo siguiente: “padezco cierta 
debilidad en la vista a la que no doy importancia porque quizá ya no la 
tenga en estos tiempos, aunque en el pasado era causa lenta pero 
segura de ceguera y dolor finales” (Marías, 2007a: 291)–. Finalmente, 
describe su mentón, que “según el ángulo y como le diera la luz, se le 
veía o no partido” (Marías, 2011: 111), rasgo este que además 
comparte con otro personaje, Miguel, y en el nivel empírico con el 
autor Marías. Esto inevitablemente confirma la distribución de rasgos 
característicos de procedencia autobiográfica entre sus personajes, y 
no entre uno solo de ellos, lo que era algo normal en la construcción 
de un alter ego del autor en la narrativa de corte más tradicional. 
Hay también otros detalles que unen al autor con el personaje 
Javier: este, por ejemplo, afirma lo siguiente: 
 
mi madre murió hace veinticinco años, […] es parte de mí, 
simplemente, es un dato que me configura, entre otros muchos: soy 
sin madre desde joven, eso es todo o casi todo, lo mismo que soy 
soltero (Marías, 2011: 144). 
 
Y es consabido que la madre de Javier Marías, Lolita Franco –él 
mismo lo cuenta en Negra espalda del tiempo– murió cuando él tenía 
veintiséis años, así como nos cuenta, para rectificar las lecturas 
autobiográficas que se propusieron en su día con respecto a Todas las 
almas, que “no tenía ni tengo una mujer llamada Luisa ni de hecho 
una mujer llamada de ninguna forma, y menos aún un hijo recién 
nacido entonces” (Marías, 2007a: 36). 
Se encuentran además otros detalles nimios y a la vez irónicos 
que se le pueden atribuir al autor y que, de nuevo, se nos dan 
escondidos en los resquicios de la narración: María, por ejemplo, 
afirma mirar con regocijo a la Pareja Perfecta durante sus desayunos, 
y proclama también que ese momento del día quizá se convirtiera en 
una obligación para ella: “en una superstición, aunque tampoco: no es 
que yo creyera que me iba a ir mal el día si no compartía con ellos el 
desayuno, […] era sólo que lo iniciaba con el ánimo más bajo o con 
menos optimismo” (Marías, 2011: 12). 
Se sugiere así un paralelismo con esas “medidas supersticiosas 
falsas” (Marías, 2007a: 91) a las que se hace referencia en broma en 
Negra espalda del tiempo. Otra vez, lo que resulta muy ocurrente, es 
que María, que trabaja en una editorial, se queja de que “todavía hay 
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algún pirado que sigue utilizando esta última [la máquina de escribir] 
y al que después hay que escanearle los textos, cuando los entrega” 
(Marías, 2011: 32), como si ese pirado fuera el autor mismo, quien 
afirma no poseer ni utilizar un ordenador (Marías, 2007a: 65). 
Estos hechos superficiales y el placer entre lo irónico, jocoso y 
deleitoso de retraerse observándose desde fuera hacen que la 
definición de Alberca sobre el héroe de la autoficción como “acabado 
ejemplo del neonarcisismo posmoderno” (Alberca, 2007: 281) siga 
teniendo una suprema relevancia, en contra, por ejemplo, del héroe 
tradicional, el héroe clásico o el héroe de la novela de posguerra. El 
crítico insiste mucho, a lo largo de El pacto ambiguo (2007), en el 
reconocimiento de un “narcisismo raquítico” (Alberca, 2007: 24) en 
las obras autoficcionales, y esta suposición parece encontrar su 
confirmación en varios pasajes de la novela Los enamoramientos en 
los que María traza un retrato particularmente favorecedor de Javier, 
del que se ha enamorado, siendo sus sentimientos hacia el hombre de 
lo más evidente. De hecho, María desea a Javier tanto en un nivel 
físico y erótico, pues, cuando ya ha descubierto el papel del hombre en 
la muerte de su mejor amigo y está escuchando sus explicaciones 
todavía se sorprende al pensar lo siguiente:  
 
en otro día habría sido posible que las manos de Díaz-Varela se 
hubieran deslizado desde mis hombros hasta mis pechos, y que yo no 
sólo lo hubiera permitido, sino que lo hubiera alentado con el 
pensamiento (Marías, 2011: 329). 
 
En un nivel más íntimo, admite lo siguiente: 
 
como siempre cuando hablaba seguido, yo no podía apartar la vista de 
su cara, de sus labios que se movían veloces al soltar las palabras. […] 
habría continuado oyéndolo indefinidamente, oyéndolo mientras lo 
miraba (Marías, 2011: 309). 
 
Además, el llegar a saber que Javier tiene algo que ver con el 
asesinato de Miguel tampoco puede con sus sentimientos, y de hecho, 
después de escuchar sus excusas o explicaciones, aunque sin 
creérselas por completo, sigue reconociendo que el hombre se había 
 
abstenido de cargar las tintas en lo relativo a su sacrificio, a su 
padecimiento, a la desgarradora contradicción, a su dolor inmenso por 
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haberse visto obligado a suprimir de manera rauda y violenta […] a su 
mejor amigo, al que más iba a echar en falta (Marías, 2011: 359-360). 
 
Es como si el aprecio que le tiene se quedara por encima de 
cualquier acción suya, cierta o supuesta. Pues, en lo que respecta a 
estas ocurrencias más livianas, se puede realmente coincidir con la 
opinión expresada por Alberca acerca del narcisismo del sujeto 
autoficticio, más aún si este autorretrato en cierto sentido coqueto del 
autor se inserta en una novela cuyo argumento central es la reflexión 
acerca del enamoramiento, en que se configura como una faceta más 
de ese sentimiento de amor que los seres humanos se profesan a sí 
mismos o profesan a otra persona. 
Sin embargo, y como la crítica ha puesto de manifiesto, hay un 
nivel autoficticio más profundo que se encuentra también en la obra 
de Marías, que se aleja del regocijo narcisista y que tiene que ver con 
un tipo de autobiografismo más apegado a la ideología y a la 
personalidad del autor, lo que Pozuelo Yvancos llama una 
“representación de un yo figurado de carácter personal” (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 22), aunque, según el parecer de este crítico, no tenga 
por qué coincidir con la autoficción. No obstante, creo que la creación 
de esa voz peculiar, inconfundible y personal, sí tiene que ver con 
unos recursos autoficticios, porque, como subraya el mismo Pozuelo 
Yvancos, le “permite construir al yo un lugar discursivo, que le 
pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma 
diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada” (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 30). El hecho de que Pozuelo Yvancos subraye que en 
las novelas de Marías se encuentre un yo figurado que marca las 
distancias con respecto a quien escribe, no avala en mi opinión la 
posibilidad de que esa voz literaria sea escindible del terreno de la 
autoficción, ya que esta se propone precisamente como ficticia y 
referencial a la vez, y parece experimentar la misma ambigüedad de la 
que está teñida la autoficción, siendo al mismo tiempo autobiografía y 
novela, real y ficticia, plural, y fragmentada, cualificándose como un 
espacio en el que quizá “sí se confundan la ficción y la realidad, o las 
realidades no sólo improbables e inverosímiles, sino incompatibles” 
(Marías, 2007a: 294). Pues, como se afirma a continuación, “Quizá en 
ese tiempo pueda una novela inmiscuirse en la vida” (Marías, 2007a: 
294). 
Esta voz narrativa figurada y peculiar desarrollada a partir de 
Todas las almas remite entre otras cosas a lo que nos dice el mismo 
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Marías acerca de su creación cuando afirma lo siguiente a propósito 
de la escritura de esa novela: 
 
decidí no crear una voz ficticia para su narración, una voz impostada, 
[…] aquí no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural 
por escrito, la de –por ejemplo– las cartas que había escrito a mis 
amigos cuando estaba en Inglaterra (Marías, 2007b: 94). 
 
Y justo en esa voz se tienen que buscar los recursos autoficticios 
más profundos desarrollados en Los enamoramientos. 
En efecto, las idiosincrasias estilísticas propias del autor se 
trasladan a sus narradores, así como algunos rasgos psicológicos, entre 
los que destaca cierta actitud detectivesca, siempre en equilibrio entre 
la búsqueda voluntaria y la azarosa, algo que refleja tanto el estilo del 
autor como la actitud pasiva, pero al mismo tiempo sutil y 
ambiguamente indagatoria, de la mayoría de sus narradores, que casi 
nunca actúan y a los que siempre las cosas se les pasan sin ellos 
quererlo.
2
 De hecho, en Los enamoramientos María afirma lo 
siguiente: “mi espíritu no es detectivesco, o no lo es mi actitud” 
(Marías, 2011: 355). Y en Negra espalda del tiempo el autor se 
expresa así: 
 
mi espíritu puede ser detectivesco a veces y por tanto deductivo. […] 
Me doy cuenta de que ni siquiera busco ni rastreo mucho aquello que 
me provoca curiosidad o interesa, sino que más bien me limito a 
registrarlo o encajarlo y me quedo quieto y espero (Marías, 2007a: 
249). 
 
Y, sin embargo, es la misma conducta de María que le 
desmiente, ya que se da cuenta, después de haber espiado a Javier y 
Ruibérriz, de lo siguiente: 
 
había sentido curiosidad, […] me había levantado de la cama, había 
pegado el oído, había forzado una rendija mínima para escuchar 
mejor, […] empecé a preguntarme por qué había hecho eso, e 
inmediatamente empecé a lamentarlo: por qué tenía que saber lo que 
sabía (Marías, 2011: 237). 
 
2
 Es menester recordar, en este sentido, la discrepancia entre la primera frase de 
Corazón tan blanco –“No he querido saber, pero he sabido” (Marías, 2006: 19)– y la 
sigilosa cautela con que Juan se dispone a escuchar a escondidas la confesión de su 
padre a su mujer, Luisa, en el penúltimo capítulo de la novela. 
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Sin embargo, la primera peculiaridad de esta voz reside en el 
reconocimiento de que en todas las novelas escritas después de Todas 
las almas el narrador “tiene tanto empeño en ser simultáneamente 
narrante y pensante, […] tiene tanta necesidad de comentar-contar, de 
interrumpir la acción” (Pozuelo Yvancos, 2010: 66). Esta misma 
tendencia es localizable tanto en la voz narrativa de Los 
enamoramientos como, previsiblemente, en la del personaje Javier, 
del que María afirma que “tenía una fuerte tendencia a disertar y a 
discursear y a la digresión, como se la he visto a no pocos escritores 
de los que pasan por la editorial” (Marías, 2011: 165), pues la mayoría 
de los personajes de Marías hablan como sus narradores. Como señala 
Navarro Gil, los omnipotentes narradores manifiestan de esa manera 
la voluntad de adueñarse del espacio ficcional en su conjunto, 
apoderándose de las voces de sus personajes, borrándolas y 
prestándoles la suya propia (Navarro Gil, 2003: 207). 
Esto es patente, por ejemplo, en el momento en que Luisa le 
cuenta a María cómo fue la muerte del marido, y concluye su relato 
así: 
 
jamás había pensado los pensamientos de nadie, lo que pueda pensar 
otro, ni siquiera él, no es mi estilo, carezco de imaginación, mi cabeza 
no da para eso. Y ahora, en cambio, lo hago casi todo el rato (Marías, 
2011: 71). 
 
Es como si a partir del momento en que empieza la historia, es 
decir, del asesinato de Miguel, Luisa fuera habitada por la voz y el 
estilo de los narradores de Marías, que siempre, por el contrario, 
piensan los pensamientos de otras personas –y, de hecho, María 
afirma lo siguiente: “me di cuenta de que había sido yo quien se había 
espaciado más rato en esos pensamientos prestados” (Marías, 2011: 
77). Es más, cuando Díaz-Varela, habiéndose dado cuenta de la 
indiscreción de María al haberle escuchado a escondidas en su charla 
con Ruibérriz, se enfrenta a ella, recorre de manera tan precisa todas 
las reflexiones llevadas a cabo por la mujer en el momento en que 
lúcidamente decide espiarlo que ella no puede hacer nada más que 
sorprenderse, aunque no sea nada nuevo para el lector la comunión 
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intelectual que se da entre la voz narrativa y los personajes.
3
 Lo 
mismo se puede afirmar sobre los motivos expresados por el propio 
Javier en el capítulo trece de la tercera parte de la novela que le habían 
empujado a ordenar el asesinato de Miguel (Marías, 2011: 337-350): 
esta confesión, en efecto, es largamente anticipada, prevista o fabulada 
por María en el capítulo catorce de la primera parte de la obra (Marías, 
2011: 113-126). 
Finalmente, Marías juega a menudo a atribuir a sus personajes y 
narradores sus propias pasiones, siguiendo las pautas de la 
atomización del sujeto que se da en la novela posmoderna y que, en la 
autoficción, le permite al autor reflejarse y multiplicarse en sus 
diferentes personajes, como si de la imagen vista a través de un 
caleidoscopio se tratara. Al principio de la novela María, por ejemplo, 
hace una fugaz referencia a unas películas americanas clásicas 
(Marías, 2011: 20) –y es consabida la afición del autor al cine, al que 
en 2005 le dedica una recopilación de ensayos titulada Donde todo ha 
sucedido: al salir del cine–, y además trabaja en una editorial, el 
mismo empleo al que se dedicó el autor en los años 70 en la editorial 
barcelonesa Alfaguara. 
El trabajo de María sí hace que la mujer comparta, con el autor y 
con la mayoría de los narradores del autor, la esmerada atención y 
sensibilidad para con las palabras y sus diferentes empleos o matices, 
llegando a menudo a cavilar sobre sus etimologías y procedencias. Al 
hablar por primera vez con Luisa, por ejemplo, María nota lo 
siguiente: 
 
hablaba bastante bien, con no escaso vocabulario y con verbos que en 
el habla general son infrecuentes, como «malquerer» o «adentrarse»; 
al fin y al cabo era profesora universitaria, de Filología Inglesa, me 
había dicho, enseñaba la lengua (Marías, 2011: 81). 
 
Estos dos rasgos otorgados a un personaje de la novela 
pertenecen al mismo Marías, quien se graduó en Filología Inglesa y 
además, en los años 90, “daba […] clases de Teoría de la Traducción 
en la Universidad Complutense de Madrid” (Marías, 2007a: 36). Este 
 
3
 Gonzalo Navajas subraya que las novelas de Marías habitualmente “exploran 
tanto lo accesible al narrador como lo que aparente y lógicamente debería escapar a 
su observación; penetran en la conciencia de los personajes” (Gonzalo Navajas, 
2001: 40), lo que pone aún más en evidencia las interferencias del autor en sus 
narraciones. 
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mismo procedimiento se puede apreciar en las reflexiones de la 
narradora acerca del habla de Ruibérriz, al subrayar que “había dicho 
«mogollón» y «un flash», expresiones que sonaban ya antiguas; y el 
verbo «escurrirse» está en retirada: su vocabulario delataba su edad, 
más que su aspecto” (Marías, 2011: 375-376), o al fijarse en el acento 
madrileño que comparte con el hombre y, otra vez, con el autor, 
madrileño él también. 
María utiliza además vocablos refinados y cultos, más bien 
desusados, lo que nos trae a la memoria el mismo placer didáctico que 
sienten al explicar palabras algo inusuales otros narradores y el mismo 
autor. También los conocimientos o las experiencias vivenciales de 
Javier Marías se pueden rastrear en la voz de María, consciente, por 
ejemplo, de lo siguiente: “Fontina es un tipo de queso italiano, no sé si 
de vaca o de cabra, que se hace en Val d’Aosta, me parece” (Marías, 
2011: 35). Además, el reconocimiento de que la elegancia del profesor 
Rico –personaje con un claro referente empírico que además aparece 
en varias novelas de Marías– es “algo inglesa, algo italiana” (Marías, 
2011: 101) deja al descubierto algunas de las experiencias del autor, 
quien vivió en Italia e Inglaterra en los años 80. 
En conclusión, si bien la voz narrativa de Los enamoramientos, 
y de las otras obras narrativas de Marías a partir de Todas las almas, 
es, como opina Pozuelo Yvancos, “una voz personal pero ficticia” 
(Pozuelo Yvancos, 2010: 114), y aunque el crítico descarte 
firmemente que las novelas de Marías se puedan adscribir a la 
autoficción, ¿qué será esa voz personal pero ficticia, que le permite al 
autor ser él mismo y ser otro a la vez, si no un rasgo autoficticio que 
asienta sus bases justo en la ambigüedad, como explica Navarro, de la 
“indistinción entre persona y personaje, entre héroe y escritor, entre 
imaginación y experiencia” (Navarro, 2007: 16)? 
En efecto, cada autoficción representa peculiarmente las 
relaciones que surgen en la novela entre el dato empírico y biográfico 
y la creación narrativa, tal y como afirma el mismo Marías, para quien 
 
relatar lo ocurrido […] es una mera ilusión o quimera, o mejor dicho, 
la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman 
parte de la ficción. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y vano, o 
bien es sólo posible como invención (Marías, 2007a: 18). 
  
Es más: Negra espalda del tiempo se abre con una aserción muy 
clara –“creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la 
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realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo 
el mundo” (Marías, 2007a: 17)–, confirmando de hecho lo que hemos 
estado comentando hasta ahora,  y llevándome a encasillar las novelas 
de Marías, y en concreto Los enamoramientos, de forma tangencial en 
el género de la autoficción, ahondando en el matiz lúdico 
anteriormente aludido, y sin olvidar siempre que este es un género 
plural y que, por lo tanto, cualquier intento de definirlo de manera 
intransigente y de emplearlo como categoría crítica fija y sin fisura 
alguna sería restarle su cualidad fundamental: la ambigüedad. 
Asimismo, si la autoficción y la simulación que presupone “puede ser 
doble y engañosa” (Alberca, 2007: 129), Marías lleva esta doblez 
ínsita en el género hasta el límite, a través de la creación de una 
imagen de sí mismo desdoblada en dos personajes a la vez, dos 
personajes que se observan, se confrontan y se relatan mutuamente, 
ahondando en el proceso de (auto)conocimiento y abandonándose al 
placer de contemplarse a través de una mirada complaciente y cargada 
de irónica galantería. 
De hecho, sin llegar a ser el desarrollo de los recursos 
autoficticios en Los enamoramientos el eje que rige por entero la 
novela, sino más bien configurándose como juego intelectual y de 
identidad entre el autor y los personajes por medio de unos detalles 
diseminados por el texto, después del análisis realizado en estas 
páginas es necesario afirmar que la novela responde a una lectura de 
naturaleza autoficcional, que sienta sus bases en la escindida 
subjetividad posmoderna. Asimismo responde a ese principio de 
identidad nominal, parcial, eso sí, requerido por la autoficción; se 
pueden encontrar en la novela además rasgos autobiográficos, 
ficcionalizados y fragmentados, como presupone la atomización del 
sujeto posmoderno, en los diferentes personajes; y, finalmente, se 
puede encontrar en esa voz narrativa una figuración del autor que en 
ella se esconde, llegando a dar una imagen de sí mismo que es a la vez 
cierta y peregrina, nutriéndose, en suma, de esa incertidumbre entre lo 
real y lo ficticio que es uno de los presupuestos de la novela 
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